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Sinossi 

 

Un torrione. La Legione.  E l’Impero.  

Nei secoli, la Legione sparì, l’Impero svanì e il torrione di-

ventò Fuor del Vallo. Leggende. Misteri. Attorno a un villaggio 

in rovina e una tesi tanto audace da lastricare di sangue, la ri-

cerca del Sacro Fregio.  

Si chiamava Romolo, il trovatello.  

Aveva sette anni quando nacquero gli orfanelli. L’Imperio e 

Romano. Lo stesso giorno che, il destino si portò via padre 

Cullighan. Dieci anni dopo, in quel borgo ridotto a macerie, 

abitato solo dai tre ragazzi inselvatichiti da solitudine e priva-

zioni, padre Julen de la Cruz, fu catapultato lì senza un perché.  

«Sintonie col predecessore.» Sentenziò il Vescovo.  

Vent’anni prima, fu padre Cullighan, infatti, per via di 

quella tesi sull’imperatore Costantino, a chiedergli di fare ri-

cerche. Padre Julen invece, partì missionario per l’Africa. Si 

scambiarono qualche lettera poi, una busta. Di là arrivava. Fuor 

del Vallo. Lo schizzo di un simbolo che conosceva bene. 

Il Sacro Fregio.  

Il suo arrivo lassù, non passò inosservato. Fla Gellum e il 

compare Hack, da tempo erano sulle tracce del Fregio. Avvisati 

da un misterioso personaggio, si preparavano a una nuova, fe-

roce scorribanda. Fu la dannata prima volta faccia a faccia coi 

ragazzi, che si materializzò dal nulla. Quella specie di antico 

legionario. Romolo. Mai visto combattere così.  

Persino Hack era allibito. A Fuor del Vallo ci aveva vissu-

to. Se lo ricordava bene, il trovatello scemo che non spiccicava 

parola e viveva di elemosine. Cosa diavolo era successo, per 

trasformarlo così? L’Imperio e Romano non potevano sapere. 

Erano ancora piccoli quando il giorno del falco, Romolo in-

ciampò nella Legio. A cominciare dal Sacro Fregio, sapeva 
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molte cose dell’antico Impero. Da Legionario, custodiva i se-

greti. E non solo quelli.  

Tenaci. Vigili. Implacabili.  

Un branco, erano diventati i tre ragazzi di Fuor del Vallo. E 

quando l’attimo prima di salvargli la vita decisero che ci si po-

teva fidare, a padre Julen fu concesso di conoscerli. Lui 

gl’insegnava a leggere, scrivere e far di conto e loro, a soprav-

vivere. Hack intanto, laggiù nella malfamata bettola al di la del 

vallo … 

 
 
 

 

 

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fatti e personaggi di questo romanzo sono frutto di fantasia. Ogni riferimento a fatti 
e/o personaggi realmente esistiti è puramente casuale  
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Prologo. 

Fuor del Vallo. 

 

Da una parte c’era il mondo. 

Dall’altra il paesello. 

In mezzo il Vallo. 

Quale? Quello Romano. 

Dove? Da qualche parte in Europa. 

In principio, era solo un torrione di avvistamento in pietra. 

Sul culmine di una collinetta sperduta nel bel mezzo di una 

landa desolata, con intorno niente. Provvisorio per altro. Anche 

se con il passare del tempo, quasi tutto quello che gli hanno 

fabbricato intorno è crollato, lui è ancora lì a scrutare il nulla 

da una parte, il vallo e il mondo dall’altra.  

I primi ad abitarlo furono le cinque guardie della legione 

accampata aldilà del vallo. Con il passare del tempo, per evita-

re di andare e tornare tutte volte che nasceva qualche necessità, 

gli costruirono intorno i vespasiani, la tettoia dei viveri, la cu-

cina, una baracca per le brande e un riparo per i cavalli. Inutile 

negarlo, quel posto non era molto popolare al di là del vallo. La 

parte che dava sul mondo, per intenderci. Là dove c’era la Le-

gione. Significava, castigo. Sacrificio. Solitudine.  

Fu così che le cinque sfortunate guardie rimasero lì a scru-

tare l’universo nulla e sognare le notti stellate della Roma im-

periale cullata dal placido scorrere delle acque laggiù, tra le 

amate sponde del biondo Tevere, ormai lontano. Erano è vero, 

legionari delle invincibili armate dell’Aquila Imperiale, le armi 

però, le usavano adesso, solo per tagliare alberi, cacciare sel-

vaggina e costruirsi attrezzi per coltivare la terra. Guardavano 

il vallo, laggiù in lontananza ma, nessuno più, s’interessava di 

loro. Soli. Tristi e dimenticati. Fin quando un bel giorno … 
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Un suono lontano. Proveniva di là, dall’universo nulla. Non 

era il vento. Un puntino bianco. Avanzava deciso. Scampanel-

lando e vociando allegramente cose per loro incomprensibili. 

«Alle armi! Alle armi!» Ordinò Tullio Publio Hostilius. Il 

più alto in carica. Che però era il più basso della Imperiale 

combriccola che orfana della Legione, era confinata lì a contare 

le nuvole. Chi correva di qua, chi correva di là. E alla fine, col 

fare bellicoso dell’antico mestiere, reggevano tutti qualcosa. 

«Ho detto alle armi.» Aveva sbraitato Hostilius dopo averli os-

servati. Chi aveva un rastrello, chi un forcone e chi addirittura 

il mattarello. 

«Le armi?» Piagnucolò Marco Tauro Frignus. «Queste so-

no. Ci hai detto tu di trasformarle in attrezzi da lavoro.» 

«E adesso che si fa?» Domandò Simplicius. Quello col 

mattarello. «Ci faranno a pezzi. Sono una moltitudine.» 

Nel frattempo, tra un belare assordante, un muggire insisti-

to e campanacci all’arrembaggio, la moltitudine era arrivata lì 

davanti a loro e li guardava divertita. Mentre i cinque legionari 

se le dicevano di santa ragione. E dalle parole ai fatti, ci vuole 

davvero poco. Hostilius, stanco del piagnisteo di Frignus, gli 

era saltato alla gola. Avvinghiati come due galletti che si dispu-

tano la gallina che chi se ne frega io intanto faccio l’uovo, si 

rimestavano nell’erba mollandosi calci e spintoni terrificanti. 

«Che spettacolo indecente.» Commentò Carlo Duilio Flac-

cido, appeso al suo forcone.  

E al grido di: «indecente sarai te» i due avvinghiati si av-

ventarono sul malcapitato per randellarlo a dovere. Gli altri due 

legionari allora, più per ammazzare il tempo che per convin-

zione, stanchi di starsene lì ad osservare sto’ sconcio di scena, 

si buttarono pure loro nella mischia, con l’obiettivo di dividerli.  

Neanche erano entrati che subito parteggiarono chi per 

l’uno chi per l’altro. E furono botte da orbi. Tutto quel tempo 

passato in solitudine a coltivare cavoli come contadini qualsia-
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si, aveva risvegliato in loro la mai sopita voglia di pugnare. So-

lo che lo facevano con i nemici sbagliati. Altro che Cesare nel-

le Gallie. Da come starnazzavano, parevano galline che si era-

no dimenticate di fare l’uovo e adesso, volevano recuperare in 

tutta fretta. La moltitudine dalla chiacchiera sconosciuta aveva 

intanto fatto circolo intorno al mucchio selvaggio che morsica-

va, scalciava, grugniva e menava di brutto, tutto quello che si 

agitava là dentro. Pidocchi compresi.  

Una strage.  

Dalla parte dei nuovi arrivati, le pecore avevano smesso di 

belare. Le mucche avevano smesso di muggire. I maiali aveva-

no smesso di grugnire. I loro padroni invece, avevano smesso 

di ridere. Da quella dei, diciamo così cinque sfortunati residenti 

invece. Le galline, quelle vere, avevano smesso di covare. I 

galli avevano messo di cazzeggiare. I cavalli avevano smesso 

di nitrire.  

Tutti preoccupati. Bisognava pur far qualcosa. Ma a parte il 

mucchio indecente che si randellava nell’erba, gli unici esseri 

pensanti con le fattezze ancora umane, erano quelli che li sta-

vano osservando. Ossia la moltitudine che tanto numerosa non 

era, visto che pure loro, erano guarda caso in cinque. Capelli 

lunghi, spalle quadrate e fare deciso. Era bastato uno sguardo. 

Si fiondarono nella mischia con il chiaro intento di dividerli. 

Ancora oggi, a distanza di generazioni, non è chiaro quello che 

successe poi. 

Qualcuno dice che fu uno dei legionari. Qualcun altro inve-

ce, giura che è arrivato dalla parte di quelli della moltitudine. 

La leggenda narra che nel parapiglia, taluno si accorse di qual-

cosa di strano e cacciò un urlo così disumano che al gruppo gli 

ci vollero più di due giorni, per raccattare là intorno 

nell’immenso niente, le bestie che impaurite, erano scappate da 

tutte le parti. Giusto il tempo di uno battito di ciglia, dopo 

l’urlo, i due gruppi erano in piedi, uno di fronte all’altro.  Cin-

que di qua. Cinque di là. A fronteggiarsi in cagnesco. Fu allora 



 

7 

che i legionari capirono. Quelli della moltitudine, nonostante 

fossero più alti e spallati di loro, erano femmine.  

Fu così che iniziò la storia. 

E il torrione divento paesello. 

Fuor del Vallo. 

E a proposito del vallo, dopo le nascite dei primi bambini, 

Tullio Publio Hostilius, in qualità di comandante del presidio, 

pensò fosse venuto il momento di fare rapporto al comandante 

in capo. Tale, Tito Tazio Tacitus. Nobile Tribuno della sua 

Centuria. Tre giorni dopo … 

«Per Giove. Hostilius.» Esordì affranto, il fidato messagge-

ro, appena tornato dalla missione. «Al Vallo non c’è più nessu-

no. La legione è partita per Roma circa un anno fa. Me lo ha 

detto un pastorello che pascola il suo gregge in quello che ri-

mane del Castrum. L’accampamento della Legione.» 

Ciò che successe poi … 

È la storia comune a tutti i torrioni o casolari che 

s’ingrandiscono e col tempo, diventano paeselli. Fuor del Vallo 

per la verità, non s’ingrandì granché. Giusto qualche casupola e 

una chiesetta che, approfittando del torrione che gli faceva da 

campanile, è venuta su in un attimo. I discendenti dei legionari 

furono perlopiù, dediti alla pastorizia. L’unica attività econo-

micamente lecita, oltre lo sfruttamento del vallo. A cominciare 

dai nomi, infatti, tutto lì intorno s’ispirava alla Legione. E visto 

che quello era per chilometri, l’unico posto abitato di qua e al-

dilà del vallo, per forza di cose da lì, dovevano passare. Pernot-

tare. Mangiare. 

Persino morire. Nel senso che essendo quella l’unica chiesa 

disponibile, era lì che officiavano i funerali e sotterravano i 

morti. E una volta che disponi della materia prima che in que-

sto caso erano le salme, il resto viene di conseguenza. Era quel-

lo dell’estinto, infatti, il business che teneva in piedi tutto il 

sistema là, a Fuor del Vallo.  
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1. 

L’Imperio & Romano. 

  

Tra una salma e l’altra però, il paesello aveva trovato anche 

il modo di distrarsi.  

Una necessità assoluta, visto il tipo di attività che reggeva 

la locale economia e tutta la baracca che ci stava sopra. Il ri-

schio di andare in depressione era sempre lì, in agguato, 

sull’uscio di casa. Bastava davvero poco per ritrovarsela tra i 

piedi. Maneggiare salme con il morale sotto i tacchi e la fossa 

lì che ti guarda di sbieco, pronta a ghermire quello che gli spet-

ta di diritto e anche qualcosa di più, non è un esercizio facile. 

Ma grazie al cielo, all’esperienza e quel senso di praticità che 

con l’andare del tempo avevano perfezionato, a Fuor del Vallo 

si era trovato l’antidoto giusto.  

Niente di trascendentale. Intendiamoci. Gente semplice,  

lavoratori infaticabili i fuorvallini. Mica luminari alla ricerca 

della pietra filosofale. Una medicina semplice, semplice. 

Scoprirono infatti: l’acqua calda. 

E con quella ci facevano di tutto. Pediluvi. Tisane. Mine-

stroni autunnali, forti. Quelli che fanno puzzare tutto di cavolo. 

Il vallo, le salme e l’aldilà. Pur di calmare le ansie, ritemprare 

lo spirito e rialzare il morale. Col tempo però ... 

«Per curare la tristezza causata dalle salme, non c’è niente 

di più salutare che incentivare le nascite.» Sentenziò Lucrezia 

Borges. Moglie di Salm, l’imprenditore. Quello delle Pompe 

funebri. Dai più soprannominato Salm Odioso. Per via del ca-

rattere, non del mestiere. 

Mentre il marito si occupava della parte classica, il funerale 

e la conseguente sepoltura, la bella Lucrezia s’interessava della 

parte diciamo così più leggera ovvero: di tutto ciò che gli gira-

va attorno. Aveva cominciato con un piccolo rinfresco di ben-
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venuto in onore degli ospiti che arrivavano da fuori, per cele-

brare l’evento. La bicchierata del caro estinto. Così, tanto per 

ricordare in allegria le imprese più pittoresche del proprietario 

della salma appena tumulata. Poi, sulle ali del successo, la bic-

chierata del caro estinto diventò una vera e propria: orgia del 

tumulato.  

Per farla breve, i funerali di Fuor del Vallo erano diventati 

una libidine di leggenda di là e di qua del vallo. Gente di tutte 

le risme arrivava da ogni parte, per celebrare l’evento. Si per-

ché l’estinto, con l’andare del tempo, lo si celebrava sempre 

meno. Una veloce sepoltura e via. La festa poteva cominciare. 

Ma se il celebrato, nella sua condizione di salma non aveva 

più molta voce in capitolo, il celebrante contava ancora ecco-

me. E l’idea che l’evento si potesse svaccare in una baldoria 

così sguaiata e volgare, a lui, uomo di principi sani e morigera-

ti, non andava proprio giù. Il reverendo Mortimer, perciò, visto 

la piega che avevano preso gli avvenimenti, aveva proibito i 

funerali poi, in qualità di prima autorità religiosa del posto, a-

veva sbroccato, proponendo addirittura di abolire le dipartite. 

«Lei non ha nessuna autorità per farlo.» Aveva replicato 

duro Salm. Preoccupato di vedersi portar via la gallina dalle 

uova d’oro, da un reverendo Mortimer qualsiasi. 

«Lo vedremo. Ho intenzione di metterlo ai voti. I nostri 

amati compaesani grazie al cielo non sono ancora così licen-

ziosi come lei e la sua degna mogliettina, state cercando tra-

sformarli.» 

«Degna sarà lei!» Replicò risentita, la Lucrezia. 

«Mica è una parolaccia.» Precisò il parroco. 

E giù tutti a ridere. 

«Ridete. Ridete. Cretini.» La Lucrezia era lanciata. «Si co-

mincia col proibirci di morire, poi vedrete che ci proibiranno 

anche di vivere.»  
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«A me l’idea di proibirci di morire, mica mi dispiace.» Lu-

pus Quartus. Il quarto dei cinque figli di Fabula. Che non a-

vendo marito, non si sapeva di chi fossero. «Proporrei anzi, di 

abolire pure le malattie. Che ci danneggiano soltanto. Special-

mente noi, povera gente.»  

«Ma se non muore più nessuno» a Lupus Primulo non gli 

tornavano i conti, «come ci guadagniamo da vivere?»  

Silenzio. Imbarazzo. E quando i primi sguardi incavolati 

puntarono decisi e all’unisono sul reverendo Mortimer … 

«Cosa vi avevo detto.» La Lucrezia aveva subito ripreso il 

pallino in mano. «Ci stanno rubando il futuro. Riprendiamoci 

la libertà.» Urlò col furore dell’Achille greco, versione femmi-

nile. «Viva i funerali. Viva le salme.» 

«Non sarò certo io, a celebrarli.» Minacciò allora, il povero 

Mortimer che a capo chino, se ne andò dalla bettola della Lu-

crezia, offeso e amareggiato. 

Uomo di parola e integerrimo, non venne mai meno 

all’impegno che sotto forma di minaccia aveva solennemente 

preso fondamento, nella bettola della comare Lucrezia. I fune-

rali a Fuor del Vallo o li facevi semplici e casti come voleva il 

reverendo o scarpinavi laggiù fin dopo il vallo, da qualche altra 

parte dell’immenso mondo.   

Esequie sobrie. Fiori secchi. Cortei deserti e canti che pare-

vano lagne. La partecipazione era pari a zero e le attività che 

tanto avevano prosperato, una dopo l’altra, stavano inesorabil-

mente chiudendo. Nove mesi durò la triste quaresima dei fune-

rali, poi ... 

Un bel mattino, uscendo dalla canonica, la vecchia Merula 

Seculorum Purpurea, ovvero la Perpetua del reverendo Morti-

mer, inciampò in qualcosa di soffice e scivolò giù dai gradini 

del sagrato. Neanche il tempo di capire cosa le era successo, 

che i misteriosi sofficini, prima uno poi l’altro, cominciarono a 

frignare. I fagottini infatti, altro non erano che due infanti ab-
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bandonati tristemente lì, davanti alla chiesa. Le sorprese di quel 

giorno però, non erano ahimè, ancora finite. La Merula 

Seculorum, nel frettoloso tentativo di comunicare la notizia al 

reverendissimo Mortimer, inciampò una terza volta in qualcosa 

di morbido. Stesa là sul pavimento della canonica, c’era la sal-

ma di Mortimer. Il suo datore di lavoro. Passato ormai a mi-

glior vita. Senza nemmeno avvertirla. 

Un funerale stupendo.  

Officiato da un curato piovuto lì per la triste occasione da 

chissà dove. E tra un boccale e un cosciotto di agnello abbru-

stolito il giusto, i due orfanelli abbandonati sulle scale del sa-

grato furono battezzati con la birra e i roboanti nomi di Imperio 

per il primo e Romano, per il secondo.   
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2. 

Padre Julen. 

 

«E di grazia, buon uomo,» chiese rispettoso, la bisaccia in 

una mano, mentre con l’altra si asciugava il sudore con il ber-

retto. «Come posso raggiungere Fuor del Vallo?» 

Se ne stava lì, impalato, lessato dal sole a bagnomaria nel 

suo sudore, affogato in una veste che maltrattata dal tempo, 

dall’uso e dalla polvere sembrava uno strofinaccio liso, frusto e 

senza colore. La veste, l’accento strano e il basco che gli face-

va da spugna, dicevano molto di lui.  

«Lei non è di qui, vero? Padre.» 

«Indovinato. Fossi di qui mica gliel’avrei chiesto.» 

«Già.» E sparì all’interno di una stamberga male in arnese 

che pareva già un miracolo, si reggesse ancora in verticale. 

Padre Julen si guardò attorno e si ritrovò sconsolato nel bel 

mezzo di una landa desolata sotto un sole a picco, davanti a 

una baracca che chissà perché il fato, non aveva ancora trovato 

il tempo di demolire. Quando un mese prima il vescovo gli a-

veva parlato della sua missione, avvertito della particolarità del 

luogo e puntato il dito sulla carta geografica per indicarglielo, 

non gli sembrava così sperduto. Era in Europa. E per un mis-

sionario come lui, avvezzo ai confini del mondo, era quasi co-

me andar in missione nel cortile di casa. Non si aspettava tutte 

quelle difficoltà. Adesso che ci stava dentro, ripensando al dito 

sulla carta geografica, c’era qualcosa di strano. Il dito del ve-

scovo era enorme o la carta geografica era di una scala così in-

finitesimale che le sue montagne e Fuor del Vallo, non ci fosse 

di mezzo il mare, si sarebbero potute quasi toccare.  

Tra navi, treni, carretti e i più disparati mezzi di fortuna, da 

più di due settimane, girovagava su e giù per quella parte di 

mondo. Neppure quando vent’anni prima era andato in missio-
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ne al centro dell’Africa, l’aveva sospirata tanto. L’agognata 

meta. Il mestiere che si era scelto, era fatica. Sudare in giro per 

il mondo o nei dintorni della missione non faceva una grande 

differenza. Era basco. La pazienza era parte del suo bagaglio. 

Anche se certe volte era difficile ritrovarla e organizzarla per 

bene, prima di perdere le staffe. Come adesso. Che stremato da 

quel viaggio impossibile, sfinito, cotto dal sole e disidratato, 

dopo aver fatto gentilmente la domanda a quell’ometto dal viso 

tanto rubicondo quanto simpatico, si era ritrovato senza manco 

uno straccio di risposta, abbandonato lì in mezzo al nulla, come 

un bacherozzo che ti schifa calpestare. 

«Tenga.» Era lì davanti a lui con un brocca di acqua. Assor-

to com’era a guardare il niente che lo circondava e seguire i 

pensieri che il suo cervello stanco mulinava, neanche l’aveva 

visto arrivare. «Beva Padre. Altrimenti mi si scioglie qui sotto 

questo sole che non da tregua da giorni.» Gli aveva allungato la 

brocca e lo guardava con un sorriso che tra una guancia rubi-

conda e l’altra, era davvero rassicurante. 

«Grazie. Ci voleva proprio.» Rispose padre Julen, conti-

nuando a fissarlo e arrossendo quel tanto, per scusarsi dei dub-

bi, senza l’urgenza di proferir parola. 

«Beva. Beva. Parliamo dopo. Intanto venga dentro che c’è 

più fresco.» 

Più che fresco, dentro c’era l’ombra. E il dentro era davve-

ro misero. L’unico spazio disponibile se lo dividevano due ca-

valli, una greppia e qualche balla di fieno. Lì si sedettero. 

«È casa sua questa?» Chiese il prete dopo che con solo due 

sorsi, aveva vuotato la brocca. 

«Grazie al cielo no.» Rispose con un sorriso. «É una picco-

la stalla per ristorare i cavalli.» 

«Una specie di corriere, insomma.» Padre Julen aveva ri-

preso un po’ di colore e soprattutto, smesso di liquefarsi. 



 

14 

«Più che una specie, ho la presunzione di esserlo per davve-

ro. Visto che faccio questo per vivere. A proposito: mi chiamo 

Duncan. Alasdair Duncan. Ma lei padre, mi chiami pure Al.»  

«Piacere, Al. Io sono un sacerdote basco. Mi chiamo Julen 

de la Cruz. Ma lei, mi chiami pure Julen.» 

«Bene Julen. Come ci è finito qui?»   

«Sul treno mi hanno detto che appena sceso dovevo chiede-

re di un certo Hackerman. Mi avrebbe condotto lui fin lassù a 

Fuor del Vallo. Invece mi ha scarrozzato su e giù per un paio di 

valli per poi lasciarmi sotto un albero ad aspettare un tizio che 

sarebbe passato di lì, la notte appresso. Quando il tizio è arriva-

to mi ha portato su quelle colline la in fondo all’orizzonte di-

cendomi di aspettare che l’indomani sarebbe passato qualcuno 

per condurmi a destinazione. Quel qualcuno è arrivato ed ec-

comi qui. Mi sembra di essere un pacco. Ma non ho perso la 

speranza di arrivare a destinazione.» 

«Cosa l’ha spinto di così interessante, da costringerla a la-

sciare le sue amate montagne e venire fin qui, in questa terra 

così desolata?» Il tono. Lo sguardo indagatore. Non sembrava 

capitata lì per caso, quella domanda. 

«La mia missione.» 

«Ho sempre pensato che la vostra missione fosse quella di 

convertire anime. Lassù ce ne sono rimaste poche.» 

«Vuol dire che me la sbrigherò presto, allora.» 

«Quanto pensa di fermarsi?» 

«Tutto il tempo necessario. Prima però bisogna arrivarci e 

io mi trovo ancora qui in una stalla, dopo che mi hanno sballot-

tato di qua e di là per settimane.» 

«Ringrazi il cielo che ha trovato chi la sballotta. Altrimenti 

se la sarebbe dovuta fare a piedi o a dorso di mulo. Il tempo di 

preparare i cavalli, sistemare il carico e si parte.»   
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«La ringrazio.» Rispose Julen, più sollevato. Fu quando vi-

de il carico, che il sospetto diventò certezza. Non era diretto in 

un posto molto affollato. «Tutto qui, il carico?» Chiese un po’ 

sul perplesso. «Un paio di sacchi e qualche pacchetto?» 

«Viaggeremo leggeri e faremo prima.» Rispose Al, sul va-

go. «Si tenga forte padre che si parte.» E con poderoso yup, 

urlato nel vento della sera che stava già per scendere, il carretto 

si mosse. 

Il sole era tramontato in fretta e l’aria si era rinfrescata. Le 

stelle in cielo cominciavano ad accendersi e la stanchezza per il 

povero Julen, stava rapidamente prendendo il sopravvento sulla 

voglia di conversare e scoprire qualcosa di più sul posto che lo 

stava attendendo. Neanche si accorse di essersi appisolato. Ma 

quando vinto dai brividi di freddo all’improvviso si destò, per 

poco non ruzzolò dal carro. Sopra di lui, un cielo pieno di stel-

le. Tutt’attorno un abisso nero, senza fondo. Davanti, una be-

stia imponente che avanzava sicuro, quasi fosse giorno pieno. 

«È uno shire. Si chiama Sidro.» Al aveva parlato senza ne-

anche muoversi. Quasi ci avesse gli occhi anche dietro. 

«Mi scusi. L’ho svegliato.»  

«Chi fa questo lavoro padre, dorme con un occhio solo.» E 

girandosi sulla schiena cominciò a snocciolare una per una le 

caratteristiche del suo cavallo. « Lo shire è il cavallo inglese 

dei carri della birra. Animali selezionati. Non temono la fatica. 

Costano una fortuna, ma io l’ho avuto per poco, da un vecchio 

conte che voleva farne bistecche.» Aveva voglia di parlare. E 

Julen aveva un bisogno urgente di sapere. 

«Davvero una bella bestia.» Commentò ammirato, per poi 

andare sul concreto di quello che più gl’interessava. «Va spedi-

to per la sua strada senza esitazione. Le è mai capitato di sve-

gliarsi e trovarsi da tutt’altra parte di dove avrebbe invece do-

vuto essere?»  
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«Non abbia timore padre. Domani all’alba saremo là, a de-

stinazione.» Poi, quasi di botto, liberò la mente dagli interroga-

tivi che a fatica si era tenuto per tutto quel tempo. «Ma lei, Ju-

len, ha idea di dove sta andando? Voglio dire: cosa conosce del 

luogo che sta disperatamente cercando di raggiungere? Che si 

aspetta di trovarci, lassù?» Sorpreso dall’inquietudine che cela-

va quel genere di domande, Julen faticò a trovare una risposta. 

E l’altro, riprese a parlare. «Scusi l’ardire. Ma mi creda, ho 

anch’io le mie responsabilità. Non posso portare un forestiero 

in un posto come quello, girare il carro e tornarmene a casa 

come se niente fosse. Tra un mese scenderà la neve e sarà ri-

schiosa la permanenza lì, se non si è più che pratici del posto.» 

«Non si preoccupi. Caldi o freddi, deserti e non, i posti do-

ve ci mandano, sono tutti disagiati. Lassù sarà freddo? Sono 

stato vent’anni in posti dove il freddo me lo sognavo. E na-

scendo sui Pirenei, ho avuto tutto il tempo di farci l'abitudine.» 

«Non volevo urtare la sua suscettibilità, padre. Volevo solo 

metterla in guardia. Le difficoltà che troverà lassù una volta 

che io avrò girato il carretto e me ne sarò andato, sono serie.»  

«Sono preparato anche a questo. Ogni volta che andiamo 

nelle nostre missioni, quando girano il carretto e se ne vanno, 

siamo sempre soli. È da lì che si comincia. Se la fa sentire più 

sollevato, sostituisco padre Cullighan che da quando è morto 

lassù dove sto per andare, non hanno mai trovato volontari 

pronti a subentrargli. Come vede, le cose non sono così tragi-

che. La missione è purtroppo abbandonata, ma esiste e io la 

farò rinascere.» 

«Rinascere? Mi scusi ancora padre, ma è peggio di quello 

che pensavo. Lei è fuori di testa. Ho capito subito che non ave-

va la minima idea di dove sta andando e di quello che troverà 

lassù. L’ultimo parroco è morto più di dieci anni fa. Lo chia-

mavano Mortimer. Allora era un paesello. Adesso è un deserto 

pieno solo di rovine e leggende niente affatto rassicuranti.»  
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«Deserto?» Il buio della notte aveva nascosto l’improvviso 

pallore di Julen. L’altro però, aveva percepito i suoi brividi. 

«Vuol dire che non c’è rimasto più nessuno?» La voce adesso 

non era più così decisa.   

«Beh, proprio deserto non direi.» Al era rimasto nel vago. 

«Accidenti. Mi aveva quasi spaventato.» Aveva ripreso co-

lore Julen. Anche se col buio nessuno l’aveva notato. «Visto 

che abbiamo scampato il deserto, sia gentile, mi parli delle leg-

gende.» Chiese, col tono di voce deciso, di prima del deserto. 

«Leggende che a ben vedere, il più delle volte sono solo delle 

stupide superstizioni. Come il soprannome di Mortimer, che 

hanno appioppato a quel sant’uomo di padre Cullighan.» 

«Superstizioni?» Al non aveva molta voglia di continuare. 

Chissà perché, si era ammosciato. Ma alla parola superstizioni, 

era scattato come una molla. «Qui si è fatta la storia, padre. 

Parliamo di Roma e delle sue legioni. Delle sanguinose guerre 

contro i popoli Celti. I terribili Pitti.» Si stava scaldando. 

«Non si alteri la prego. È stato lei a parlare di leggende, 

non io. In quanto alla storia delle conquiste di Roma in Britan-

nia, ci ho fatto pure la tesi. Ma stiamo parlando di cose succes-

se molto più a sud di qua.» 

«Molto più a sud? Quelli,» si riferiva ai romani, «sono stati 

dappertutto. Hanno fatto un vallo poi, per proteggere quello, ne 

hanno fatto un altro più a nord e poi, per proteggere anche 

quello …» E qui si fermò. Stava per trasformarsi in una disputa 

di storia e non aveva affatto voglia di andare nei dettagli di co-

se che non gli piaceva discutere. Sopratutto con un forestiero 

che si vantava di averci fatto pure la tesi, sulla materia.  

«Mi scusi Al. Non volevo offenderla. Tantomeno fare il sa-

putello. Visto che la storia la sappiamo tutti e due, mi dica 

qualcosa delle leggende. Quelle solo lei le conosce. Mi farebbe 

piacere saperne di più.»  
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«Le leggende sono solo leggende. Io mica ci credo.» Capi-

tolo chiuso. 

«La notte è lunga. Il viaggio anche. La prego, Al.» Non 

gliene fregava un granché, però … 

«Tesori nascosti. Legioni sparite. Si insomma. Tutte quelle 

favole che si tramandano da generazioni, attorno al fuoco, le 

lunghe notti di quelle parti.»   

«Quelle sono uguali dappertutto. Mi dica qualcosa di più  

del deserto che troverò, invece. Mi è sembrato di capire che 

non sarà così, vero?» Gli era tornata la voce roca. 

«No. Non sarà così.» 

«Meno male. Quante persone ci saranno lassù a darmi il 

benvenuto?» Si era un po’ sollevato. 

«A occhio e croce, nessuno.» 

«Capisco. Del resto, dopo dieci anni senza una guida spiri-

tuale, c’era d’aspettarselo. Su che popolazione posso contare, 

dovessi fare un censimento?» 

«Tre. Non di più. Sempre che le riesca di trovarli.» 

«Treee?» 

«Si. Due orfanelli e un trovatello.»  


