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Sinossi

Un torrione. La Legione. E I’Impero.

Nei secoli, la Legione spari, I’Impero svani e il torrione di-
vento Fuor del Vallo. Leggende. Misteri. Attorno a un villaggio
in rovina e una tesi tanto audace da lastricare di sangue, la ri-
cerca del Sacro Fregio.

Si chiamava Romolo, il trovatello.

Aveva sette anni quando nacquero gli orfanelli. L’ Imperio e
Romano. Lo stesso giorno che, il destino si portd via padre
Cullighan. Dieci anni dopo, in quel borgo ridotto a macerie,
abitato solo dai tre ragazzi inselvatichiti da solitudine e priva-
zioni, padre Julen de la Cruz, fu catapultato i senza un perché.

«Sintonie col predecessore.» Sentenzio il Vescovo.

Vent’anni prima, fu padre Cullighan, infatti, per via di
quella tesi sull’imperatore Costantino, a chiedergli di fare ri-
cerche. Padre Julen invece, parti missionario per I’Africa. Si
scambiarono qualche lettera poi, una busta. Di la arrivava. Fuor
del Vallo. Lo schizzo di un simbolo che conosceva bene.

Il Sacro Fregio.

Il suo arrivo lassu, non passo inosservato. Fla Gellum e il
compare Hack, da tempo erano sulle tracce del Fregio. Avvisati
da un misterioso personaggio, si preparavano a una nuova, fe-
roce scorribanda. Fu la dannata prima volta faccia a faccia coi
ragazzi, che si materializzo dal nulla. Quella specie di antico
legionario. Romolo. Mai visto combattere cosi.

Persino Hack era allibito. A Fuor del Vallo ci aveva vissu-
to. Se lo ricordava bene, il trovatello scemo che non spiccicava
parola e viveva di elemosine. Cosa diavolo era successo, per
trasformarlo cosi? L’Imperio ¢ Romano non potevano sapere.
Erano ancora piccoli quando il giorno del falco, Romolo in-
ciampo nella Legio. A cominciare dal Sacro Fregio, sapeva



molte cose dell’antico Impero. Da Legionario, custodiva i se-
greti. E non solo quelli.

Tenaci. Vigili. Implacabili.

Un branco, erano diventati i tre ragazzi di Fuor del Vallo. E
quando I’attimo prima di salvargli la vita decisero che ci si po-
teva fidare, a padre Julen fu concesso di conoscerli. Lui
gl’insegnava a leggere, scrivere e far di conto e loro, a soprav-
vivere. Hack intanto, laggiu nella malfamata bettola al di la del
vallo ...

Fatti e personaggi di questo romanzo sono frutto di fantasia. Ogni riferimento a fatti
e/o personaggi realmente esistiti & puramente casuale



Prologo.
Fuor del Vallo.

Da una parte c’era il mondo.
Dall’altra il paesello.

In mezzo il Vallo.

Quale? Quello Romano.

Dove? Da qualche parte in Europa.

In principio, era solo un torrione di avvistamento in pietra.
Sul culmine di una collinetta sperduta nel bel mezzo di una
landa desolata, con intorno niente. Provvisorio per altro. Anche
se con il passare del tempo, quasi tutto quello che gli hanno
fabbricato intorno ¢ crollato, lui e ancora Ii a scrutare il nulla
da una parte, il vallo ¢ il mondo dall’altra.

I primi ad abitarlo furono le cinque guardie della legione
accampata aldila del vallo. Con il passare del tempo, per evita-
re di andare e tornare tutte volte che nasceva qualche necessita,
gli costruirono intorno i vespasiani, la tettoia dei viveri, la cu-
cina, una baracca per le brande e un riparo per i cavalli. Inutile
negarlo, quel posto non era molto popolare al di la del vallo. La
parte che dava sul mondo, per intenderci. La dove c’era la Le-
gione. Significava, castigo. Sacrificio. Solitudine.

Fu cosi che le cinque sfortunate guardie rimasero li a scru-
tare I’universo nulla e sognare le notti stellate della Roma im-
periale cullata dal placido scorrere delle acque laggiu, tra le
amate sponde del biondo Tevere, ormai lontano. Erano € vero,
legionari delle invincibili armate dell’Aquila Imperiale, le armi
pero, le usavano adesso, solo per tagliare alberi, cacciare sel-
vaggina e costruirsi attrezzi per coltivare la terra. Guardavano
il vallo, laggiu in lontananza ma, nessuno piu, s’interessava di
loro. Soli. Tristi e dimenticati. Fin quando un bel giorno ...



Un suono lontano. Proveniva di 1a, dall’universo nulla. Non
era il vento. Un puntino bianco. Avanzava deciso. Scampanel-
lando e vociando allegramente cose per loro incomprensibili.

«Alle armi! Alle armi!» Ordind Tullio Publio Hostilius. Il
pit alto in carica. Che pero era il piu basso della Imperiale
combriccola che orfana della Legione, era confinata li a contare
le nuvole. Chi correva di qua, chi correva di la. E alla fine, col
fare bellicoso dell’antico mestiere, reggevano tutti qualcosa.
«Ho detto alle armi.» Aveva sbraitato Hostilius dopo averli os-
servati. Chi aveva un rastrello, chi un forcone e chi addirittura
il mattarello.

«Le armi?» Piagnucold Marco Tauro Frignus. «Queste so-
no. Ci hai detto tu di trasformarle in attrezzi da lavoro.»

«E adesso che si fa?» Domando Simplicius. Quello col
mattarello. «Ci faranno a pezzi. Sono una moltitudine.»

Nel frattempo, tra un belare assordante, un muggire insisti-
to e campanacci all’arrembaggio, la moltitudine era arrivata li
davanti a loro e li guardava divertita. Mentre i cinque legionari
se le dicevano di santa ragione. E dalle parole ai fatti, ci vuole
davvero poco. Hostilius, stanco del piagnisteo di Frignus, gli
era saltato alla gola. Avvinghiati come due galletti che si dispu-
tano la gallina che chi se ne frega io intanto faccio 1’uovo, Si
rimestavano nell’erba mollandosi calci e spintoni terrificanti.

«Che spettacolo indecente.» Commento Carlo Duilio Flac-
cido, appeso al suo forcone.

E al grido di: «indecente sarai te» i due avvinghiati si av-
ventarono sul malcapitato per randellarlo a dovere. Gli altri due
legionari allora, piu per ammazzare il tempo che per convin-
zione, stanchi di starsene 1i ad osservare sto’ sconcio di scena,
si buttarono pure loro nella mischia, con 1’obiettivo di dividerli.

Neanche erano entrati che subito parteggiarono chi per

I’uno chi per ’altro. E furono botte da orbi. Tutto quel tempo
passato in solitudine a coltivare cavoli come contadini qualsia-



si, aveva risvegliato in loro la mai sopita voglia di pugnare. So-
lo che lo facevano con i nemici shagliati. Altro che Cesare nel-
le Gallie. Da come starnazzavano, parevano galline che si era-
no dimenticate di fare I'uovo e adesso, volevano recuperare in
tutta fretta. La moltitudine dalla chiacchiera sconosciuta aveva
intanto fatto circolo intorno al mucchio selvaggio che morsica-
va, scalciava, grugniva e menava di brutto, tutto quello che si
agitava la dentro. Pidocchi compresi.

Una strage.

Dalla parte dei nuovi arrivati, le pecore avevano smesso di
belare. Le mucche avevano smesso di muggire. | maiali aveva-
no smesso di grugnire. | loro padroni invece, avevano smesso
di ridere. Da quella dei, diciamo cosi cinque sfortunati residenti
invece. Le galline, quelle vere, avevano smesso di covare. |
galli avevano messo di cazzeggiare. | cavalli avevano smesso
di nitrire.

Tutti preoccupati. Bisognava pur far qualcosa. Ma a parte il
mucchio indecente che si randellava nell’erba, gli unici esseri
pensanti con le fattezze ancora umane, erano quelli che li sta-
vano osservando. Ossia la moltitudine che tanto numerosa non
era, visto che pure loro, erano guarda caso in cinque. Capelli
lunghi, spalle quadrate e fare deciso. Era bastato uno sguardo.
Si fiondarono nella mischia con il chiaro intento di dividerli.
Ancora o0ggi, a distanza di generazioni, non & chiaro quello che
successe poi.

Qualcuno dice che fu uno dei legionari. Qualcun altro inve-
ce, giura che ¢ arrivato dalla parte di quelli della moltitudine.
La leggenda narra che nel parapiglia, taluno si accorse di qual-
cosa di strano e caccio un urlo cosi disumano che al gruppo gli
ci vollero piu di due giorni, per raccattare la intorno
nell’immenso niente, le bestie che impaurite, erano scappate da
tutte le parti. Giusto il tempo di uno battito di ciglia, dopo
I’urlo, 1 due gruppi erano in piedi, uno di fronte all’altro. Cin-
que di qua. Cinque di la. A fronteggiarsi in cagnesco. Fu allora
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che i legionari capirono. Quelli della moltitudine, nonostante
fossero piu alti e spallati di loro, erano femmine.

Fu cosi che inizio la storia.
E il torrione divento paesello.
Fuor del Vallo.

E a proposito del vallo, dopo le nascite dei primi bambini,
Tullio Publio Hostilius, in qualita di comandante del presidio,
penso fosse venuto il momento di fare rapporto al comandante
in capo. Tale, Tito Tazio Tacitus. Nobile Tribuno della sua
Centuria. Tre giorni dopo ...

«Per Giove. Hostilius.» Esordi affranto, il fidato messagge-
ro, appena tornato dalla missione. «Al Vallo non ¢’¢ piu nessu-
no. La legione e partita per Roma circa un anno fa. Me lo ha
detto un pastorello che pascola il suo gregge in quello che ri-
mane del Castrum. L’accampamento della Legione.»

Cio che successe poi ...

E la storia comune a tutti i torrioni o casolari che
s’ingrandiscono e col tempo, diventano paeselli. Fuor del Vallo
per la verita, non s’ingrandi granché. Giusto qualche casupola e
una chiesetta che, approfittando del torrione che gli faceva da
campanile, € venuta su in un attimo. I discendenti dei legionari
furono perlopiu, dediti alla pastorizia. L’ unica attivita econo-
micamente lecita, oltre lo sfruttamento del vallo. A cominciare
dai nomi, infatti, tutto li intorno s’ispirava alla Legione. E visto
che quello era per chilometri, I’unico posto abitato di qua e al-
dila del vallo, per forza di cose da li, dovevano passare. Pernot-
tare. Mangiare.

Persino morire. Nel senso che essendo quella 1’unica chiesa
disponibile, era Ii che officiavano i funerali e sotterravano i
morti. E una volta che disponi della materia prima che in que-
sto caso erano le salme, il resto viene di conseguenza. Era quel-
lo dell’estinto, infatti, il business che teneva in piedi tutto il
sistema 13, a Fuor del Vallo.



1.
L’Imperio & Romano.

Tra una salma e 1’altra pero, il paesello aveva trovato anche
il modo di distrarsi.

Una necessita assoluta, visto il tipo di attivita che reggeva
la locale economia e tutta la baracca che ci stava sopra. Il ri-
schio di andare in depressione era sempre li, in agguato,
sull’uscio di casa. Bastava davvero poco per ritrovarsela tra 1
piedi. Maneggiare salme con il morale sotto i tacchi e la fossa
li che ti guarda di sbieco, pronta a ghermire quello che gli spet-
ta di diritto e anche qualcosa di piu, non é un esercizio facile.
Ma grazie al cielo, all’esperienza e quel senso di praticita che
con I’andare del tempo avevano perfezionato, a Fuor del Vallo
si era trovato 1’antidoto giusto.

Niente di trascendentale. Intendiamoci. Gente semplice,
lavoratori infaticabili i fuorvallini. Mica luminari alla ricerca
della pietra filosofale. Una medicina semplice, semplice.

Scoprirono infatti: I’acqua calda.

E con quella ci facevano di tutto. Pediluvi. Tisane. Mine-
stroni autunnali, forti. Quelli che fanno puzzare tutto di cavolo.
Il vallo, le salme e 1’aldila. Pur di calmare le ansie, ritemprare
lo spirito e rialzare il morale. Col tempo pero ...

«Per curare la tristezza causata dalle salme, non ¢’¢ niente
di piu salutare che incentivare le nascite.» Sentenzio Lucrezia
Borges. Moglie di Salm, I’'imprenditore. Quello delle Pompe
funebri. Dai piu soprannominato Salm Odioso. Per via del ca-
rattere, non del mestiere.

Mentre il marito si occupava della parte classica, il funerale
e la conseguente sepoltura, la bella Lucrezia s’interessava della
parte diciamo cosi piu leggera ovvero: di tutto cio che gli gira-
va attorno. Aveva cominciato con un piccolo rinfresco di ben-



venuto in onore degli ospiti che arrivavano da fuori, per cele-
brare I’evento. La bicchierata del caro estinto. Cosi, tanto per
ricordare in allegria le imprese piu pittoresche del proprietario
della salma appena tumulata. Poi, sulle ali del successo, la bic-
chierata del caro estinto diventd una vera e propria: orgia del
tumulato.

Per farla breve, i funerali di Fuor del Vallo erano diventati
una libidine di leggenda di la e di qua del vallo. Gente di tutte
le risme arrivava da ogni parte, per celebrare I’evento. Si per-
ché D’estinto, con 1’andare del tempo, lo si celebrava sempre
meno. Una veloce sepoltura e via. La festa poteva cominciare.

Ma se il celebrato, nella sua condizione di salma non aveva
piu molta voce in capitolo, il celebrante contava ancora ecco-
me. E I’idea che I’evento si potesse svaccare in una baldoria
cosi sguaiata e volgare, a lui, uomo di principi sani e morigera-
ti, non andava proprio giu. Il reverendo Mortimer, percio, visto
la piega che avevano preso gli avvenimenti, aveva proibito i
funerali poi, in qualita di prima autorita religiosa del posto, a-
veva sbroccato, proponendo addirittura di abolire le dipartite.

«Lei non ha nessuna autorita per farlo.» Aveva replicato

duro Salm. Preoccupato di vedersi portar via la gallina dalle
uova d’oro, da un reverendo Mortimer qualsiasi.

«Lo vedremo. Ho intenzione di metterlo ai voti. | nostri
amati compaesani grazie al cielo non sono ancora cosi licen-
ziosi come lei e la sua degna mogliettina, state cercando tra-
sformarli.»

«Degna sara lei'» Replico risentita, la Lucrezia.
«Mlica € una parolaccia.» Preciso il parroco.
E giu tutti a ridere.

«Ridete. Ridete. Cretini.» La Lucrezia era lanciata. «Si co-
mincia col proibirci di morire, poi vedrete che ci proibiranno
anche di vivere.»



«A me I’idea di proibirci di morire, mica mi dispiace.» Lu-
pus Quartus. Il quarto dei cinque figli di Fabula. Che non a-
vendo marito, non si sapeva di chi fossero. «Proporrei anzi, di
abolire pure le malattie. Che ci danneggiano soltanto. Special-
mente noi, povera gente.»

«Ma se non muore pit nessuno» a Lupus Primulo non gli
tornavano i conti, «come ci guadagniamo da vivere?»

Silenzio. Imbarazzo. E quando i primi sguardi incavolati
puntarono decisi e all’unisono sul reverendo Mortimer ...

«Cosa vi avevo detto.» La Lucrezia aveva subito ripreso il
pallino in mano. «Ci stanno rubando il futuro. Riprendiamoci
la liberta.» Urlo col furore dell’Achille greco, versione femmi-
nile. «Viva i funerali. Viva le salme.»

«Non sar0 certo io, a celebrarli.» Minaccio allora, il povero
Mortimer che a capo chino, se ne ando dalla bettola della Lu-
crezia, offeso e amareggiato.

Uomo di parola e integerrimo, non venne mai meno
all’impegno che sotto forma di minaccia aveva solennemente
preso fondamento, nella bettola della comare Lucrezia. | fune-
rali a Fuor del Vallo o li facevi semplici e casti come voleva il
reverendo o scarpinavi laggiu fin dopo il vallo, da qualche altra
parte dell’immenso mondo.

Esequie sobrie. Fiori secchi. Cortei deserti e canti che pare-
vano lagne. La partecipazione era pari a zero e le attivita che
tanto avevano prosperato, una dopo I’altra, stavano inesorabil-
mente chiudendo. Nove mesi duro la triste quaresima dei fune-
rali, poi ...

Un bel mattino, uscendo dalla canonica, la vecchia Merula
Seculorum Purpurea, ovvero la Perpetua del reverendo Morti-
mer, inciampo in qualcosa di soffice e scivolo giu dai gradini
del sagrato. Neanche il tempo di capire cosa le era successo,
che i misteriosi sofficini, prima uno poi 1’altro, cominciarono a
frignare. | fagottini infatti, altro non erano che due infanti ab-
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bandonati tristemente li, davanti alla chiesa. Le sorprese di quel
giorno perd, non erano ahime, ancora finite. La Merula
Seculorum, nel frettoloso tentativo di comunicare la notizia al
reverendissimo Mortimer, inciampo una terza volta in qualcosa
di morbido. Stesa la sul pavimento della canonica, c’era la sal-
ma di Mortimer. Il suo datore di lavoro. Passato ormai a mi-
glior vita. Senza nemmeno avvertirla.

Un funerale stupendo.

Officiato da un curato piovuto li per la triste occasione da
chissa dove. E tra un boccale e un cosciotto di agnello abbru-
stolito il giusto, i due orfanelli abbandonati sulle scale del sa-
grato furono battezzati con la birra e i roboanti nomi di Imperio
per il primo e Romano, per il secondo.
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2.
Padre Julen.

«E di grazia, buon uomo,» chiese rispettoso, la bisaccia in
una mano, mentre con I’altra si asciugava il sudore con il ber-
retto. «Come posso raggiungere Fuor del Vallo?»

Se ne stava li, impalato, lessato dal sole a bagnomaria nel
suo sudore, affogato in una veste che maltrattata dal tempo,
dall’uso e dalla polvere sembrava uno strofinaccio liso, frusto e
senza colore. La veste, I’accento strano e il basco che gli face-
va da spugna, dicevano molto di lui.

«Lei non é di qui, vero? Padre.»
«Indovinato. Fossi di qui mica gliel’avrei chiesto.»

«Gia.» E spari all’interno di una stamberga male in arnese
che pareva gia un miracolo, si reggesse ancora in verticale.

Padre Julen si guardo attorno e si ritrovo sconsolato nel bel
mezzo di una landa desolata sotto un sole a picco, davanti a
una baracca che chissa perché il fato, non aveva ancora trovato
il tempo di demolire. Quando un mese prima il vescovo gli a-
veva parlato della sua missione, avvertito della particolarita del
luogo e puntato il dito sulla carta geografica per indicarglielo,
non gli sembrava cosi sperduto. Era in Europa. E per un mis-
sionario come lui, avvezzo ai confini del mondo, era quasi co-
me andar in missione nel cortile di casa. Non si aspettava tutte
quelle difficolta. Adesso che ci stava dentro, ripensando al dito
sulla carta geografica, c’era qualcosa di strano. Il dito del ve-
scovo era enorme o la carta geografica era di una scala cosi in-
finitesimale che le sue montagne e Fuor del Vallo, non ci fosse
di mezzo il mare, si sarebbero potute quasi toccare.

Tra navi, treni, carretti e i piu disparati mezzi di fortuna, da
pit di due settimane, girovagava su e giu per quella parte di
mondo. Neppure quando vent’anni prima era andato in missio-
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ne al centro dell’Africa, I’aveva sospirata tanto. L’agognata
meta. Il mestiere che si era scelto, era fatica. Sudare in giro per
il mondo o nei dintorni della missione non faceva una grande
differenza. Era basco. La pazienza era parte del suo bagaglio.
Anche se certe volte era difficile ritrovarla e organizzarla per
bene, prima di perdere le staffe. Come adesso. Che stremato da
quel viaggio impossibile, sfinito, cotto dal sole e disidratato,
dopo aver fatto gentilmente la domanda a quell’ometto dal viso
tanto rubicondo quanto simpatico, si era ritrovato senza manco
uno straccio di risposta, abbandonato li in mezzo al nulla, come
un bacherozzo che ti schifa calpestare.

«Tenga.» Era li davanti a lui con un brocca di acqua. Assor-
to com’era a guardare il niente che lo circondava e seguire 1
pensieri che il suo cervello stanco mulinava, neanche 1’aveva
visto arrivare. «Beva Padre. Altrimenti mi si scioglie qui sotto
questo sole che non da tregua da giorni.» Gli aveva allungato la
brocca e lo guardava con un sorriso che tra una guancia rubi-
conda e I’altra, era davvero rassicurante.

«Grazie. Ci voleva proprio.» Rispose padre Julen, conti-
nuando a fissarlo e arrossendo quel tanto, per scusarsi dei dub-
bi, senza I’urgenza di proferir parola.

«Beva. Beva. Parliamo dopo. Intanto venga dentro che c’¢
piu fresco.»

Piu che fresco, dentro c’era I’ombra. E il dentro era davve-
ro misero. L’unico spazio disponibile se 10 dividevano due ca-
valli, una greppia e qualche balla di fieno. Li si sedettero.

«E casa sua questa?» Chiese il prete dopo che con solo due
sorsi, aveva vuotato la brocca.

«Grazie al cielo no.» Rispose con un sorriso. «E una picco-
la stalla per ristorare i cavalli.»

«Una specie di corriere, insomma.» Padre Julen aveva ri-
preso un po’ di colore e soprattutto, smesso di liquefarsi.

13



«Piu che una specie, ho la presunzione di esserlo per davve-
ro. Visto che faccio questo per vivere. A proposito: mi chiamo
Duncan. Alasdair Duncan. Ma lei padre, mi chiami pure Al.»

«Piacere, Al. lo sono un sacerdote basco. Mi chiamo Julen
de la Cruz. Ma lei, mi chiami pure Julen.»

«Bene Julen. Come ci ¢ finito qui?»

«Sul treno mi hanno detto che appena sceso dovevo chiede-
re di un certo Hackerman. Mi avrebbe condotto lui fin lassu a
Fuor del Vallo. Invece mi ha scarrozzato su e giu per un paio di
valli per poi lasciarmi sotto un albero ad aspettare un tizio che
sarebbe passato di li, la notte appresso. Quando il tizio e arriva-
to mi ha portato su quelle colline la in fondo all’orizzonte di-
cendomi di aspettare che I’indomani sarebbe passato qualcuno
per condurmi a destinazione. Quel qualcuno ¢ arrivato ed ec-
comi qui. Mi sembra di essere un pacco. Ma non ho perso la
speranza di arrivare a destinazione.»

«Cosa I’ha spinto di cosi interessante, da costringerla a la-
sciare le sue amate montagne e venire fin qui, in questa terra
cosi desolata?» Il tono. Lo sguardo indagatore. Non sembrava
capitata li per caso, quella domanda.

«La mia missione.»

«Ho sempre pensato che la vostra missione fosse quella di
convertire anime. Lassu ce ne sono rimaste poche.»

«Vuol dire che me la sbrighero presto, allora.»
«Quanto pensa di fermarsi?»

«Tutto il tempo necessario. Prima pero bisogna arrivarci e
io mi trovo ancora qui in una stalla, dopo che mi hanno sballot-
tato di qua e di Ia per settimane.»

«Ringrazi il cielo che ha trovato chi la shallotta. Altrimenti
se la sarebbe dovuta fare a piedi 0 a dorso di mulo. Il tempo di
preparare i cavalli, sistemare il carico e si parte.»
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«La ringrazio.» Rispose Julen, piu sollevato. Fu quando vi-
de il carico, che il sospetto divento certezza. Non era diretto in
un posto molto affollato. «Tutto qui, il carico?» Chiese un po’
sul perplesso. «Un paio di sacchi e qualche pacchetto?»

«Viaggeremo leggeri e faremo prima.» Rispose Al, sul va-
go. «Si tenga forte padre che si parte.» E con poderoso yup,
urlato nel vento della sera che stava gia per scendere, il carretto
si mosse.

Il sole era tramontato in fretta e I’aria si era rinfrescata. Le
stelle in cielo cominciavano ad accendersi e la stanchezza per il
povero Julen, stava rapidamente prendendo il sopravvento sulla
voglia di conversare e scoprire qualcosa di piu sul posto che lo
stava attendendo. Neanche si accorse di essersi appisolato. Ma
quando vinto dai brividi di freddo all’improvviso si desto, per
poco non ruzzolo dal carro. Sopra di lui, un cielo pieno di stel-
le. Tutt’attorno un abisso nero, senza fondo. Davanti, una be-
stia imponente che avanzava sicuro, quasi fosse giorno pieno.

«E uno shire. Si chiama Sidro.» Al aveva parlato senza ne-
anche muoversi. Quasi ci avesse gli occhi anche dietro.

«Mi scusi. L’ho svegliato.»

«Chi fa questo lavoro padre, dorme con un occhio solo.» E
girandosi sulla schiena comincio a snocciolare una per una le
caratteristiche del suo cavallo. « Lo shire ¢ il cavallo inglese
dei carri della birra. Animali selezionati. Non temono la fatica.
Costano una fortuna, ma io 1’ho avuto per poco, da un vecchio
conte che voleva farne bistecche.» Aveva voglia di parlare. E
Julen aveva un bisogno urgente di sapere.

«Davvero una bella bestia.» Commento ammirato, per poi
andare sul concreto di quello che piu gl’interessava. «Va spedi-
to per la sua strada senza esitazione. Le e mai capitato di sve-
gliarsi e trovarsi da tutt’altra parte di dove avrebbe invece do-
vuto essere?»
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«Non abbia timore padre. Domani all’alba saremo la, a de-
stinazione.» Poi, quasi di botto, libero la mente dagli interroga-
tivi che a fatica si era tenuto per tutto quel tempo. «Ma lei, Ju-
len, ha idea di dove sta andando? Voglio dire: cosa conosce del
luogo che sta disperatamente cercando di raggiungere? Che si
aspetta di trovarci, lassu?» Sorpreso dall’inquietudine che cela-
va quel genere di domande, Julen fatico a trovare una risposta.
E D’altro, riprese a parlare. «Scusi I’ardire. Ma mi creda, ho
anch’io le mie responsabilita. Non posso portare un forestiero
in un posto come quello, girare il carro e tornarmene a casa
come se niente fosse. Tra un mese scendera la neve e sara ri-
schiosa la permanenza Ii, se non si € piu che pratici del posto.»

«Non si preoccupi. Caldi o freddi, deserti e non, i posti do-
ve ci mandano, sono tutti disagiati. Lassu sara freddo? Sono
stato vent’anni in posti dove il freddo me lo sognavo. E na-
scendo sui Pirenei, ho avuto tutto il tempo di farci lI'abitudine.»

«Non volevo urtare la sua suscettibilita, padre. Volevo solo
metterla in guardia. Le difficolta che trovera lassu una volta
che io avro girato il carretto e me ne saro andato, sono serie.»

«Sono preparato anche a questo. Ogni volta che andiamo
nelle nostre missioni, quando girano il carretto e se ne vanno,
siamo sempre soli. E da li che si comincia. Se la fa sentire piu
sollevato, sostituisco padre Cullighan che da quando &€ morto
lassu dove sto per andare, non hanno mai trovato volontari
pronti a subentrargli. Come vede, le cose non sono cosi tragi-
che. La missione e purtroppo abbandonata, ma esiste e io la
faro rinascere.»

«Rinascere? Mi scusi ancora padre, ma é peggio di quello
che pensavo. Lei ¢ fuori di testa. Ho capito subito che non ave-
va la minima idea di dove sta andando e di quello che trovera
lassu. L’ultimo parroco ¢ morto piu di dieci anni fa. Lo chia-
mavano Mortimer. Allora era un paesello. Adesso € un deserto
pieno solo di rovine e leggende niente affatto rassicuranti.»
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«Deserto?» Il buio della notte aveva nascosto 1’improvviso
pallore di Julen. L’altro pero, aveva percepito 1 suoi brividi.
«Vuol dire che non ¢’¢ rimasto piu nessuno?» La voce adesso
non era piu cosi decisa.

«Beh, proprio deserto non direi.» Al era rimasto nel vago.

«Accidenti. Mi aveva quasi spaventato.» Aveva ripreso co-
lore Julen. Anche se col buio nessuno 1’aveva notato. «Visto
che abbiamo scampato il deserto, sia gentile, mi parli delle leg-
gende.» Chiese, col tono di voce deciso, di prima del deserto.
«Leggende che a ben vedere, il piu delle volte sono solo delle
stupide superstizioni. Come il soprannome di Mortimer, che
hanno appioppato a quel sant’uomo di padre Cullighan.»

«Superstizioni?» Al non aveva molta voglia di continuare.
Chissa perché, si era ammosciato. Ma alla parola superstizioni,
era scattato come una molla. «Qui si & fatta la storia, padre.
Parliamo di Roma e delle sue legioni. Delle sanguinose guerre
contro i popoli Celti. | terribili Pitti.» Si stava scaldando.

«Non si alteri la prego. E stato lei a parlare di leggende,
non io. In quanto alla storia delle conquiste di Roma in Britan-
nia, ci ho fatto pure la tesi. Ma stiamo parlando di cose succes-
se molto piu a sud di qua.»

«Molto piu a sud? Quelli,» si riferiva ai romani, «sono stati
dappertutto. Hanno fatto un vallo poi, per proteggere quello, ne
hanno fatto un altro piu a nord e poi, per proteggere anche
quello ...» E qui si fermo. Stava per trasformarsi in una disputa
di storia e non aveva affatto voglia di andare nei dettagli di co-
se che non gli piaceva discutere. Sopratutto con un forestiero
che si vantava di averci fatto pure la tesi, sulla materia.

«Mi scusi Al. Non volevo offenderla. Tantomeno fare il sa-
putello. Visto che la storia la sappiamo tutti e due, mi dica
qualcosa delle leggende. Quelle solo lei le conosce. Mi farebbe
piacere saperne di piu.»
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«Le leggende sono solo leggende. 1o mica ci credo.» Capi-
tolo chiuso.

«La notte e lunga. Il viaggio anche. La prego, Al.» Non
gliene fregava un granché, pero ...

«Tesori nascosti. Legioni sparite. Si insomma. Tutte quelle
favole che si tramandano da generazioni, attorno al fuoco, le
lunghe notti di quelle parti.»

«Quelle sono uguali dappertutto. Mi dica qualcosa di piu
del deserto che trovero, invece. Mi é sembrato di capire che
non sara cosi, vero?» Gli era tornata la voce roca.

«No. Non sara cosi.»

«Meno male. Quante persone ci saranno lassu a darmi il
benvenuto?» Si era un po’ sollevato.

«A occhio e croce, nessuno.»

«Capisco. Del resto, dopo dieci anni senza una guida spiri-
tuale, c’era d’aspettarselo. Su che popolazione posso contare,
dovessi fare un censimento?»

«Tre. Non di piu. Sempre che le riesca di trovarli.»
«Treee?»
«Si. Due orfanelli e un trovatello.»
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